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Resumen: E! presente articulo ofrece una lectura de la obra de Juan Rafael
Allende (1848-1909) a la luz de diversos mecanismos humoristicos vinculados a
las formas de risa popular (Bajtin, Stoichita, Coderch) y a la risa denigrante
(Bergson) a fin de ampliar los estudios existentes en tormo al humorismo de este
autor decimondnico. En particular, abordamos la risa en la novela Cosas de los
vivos contadas por los muertos (1896) a partir de la siguiente pegunta de
investigacion: ;jqué mecanismos humoristicos utiliza Juan Rafael Allende y qué
funcion cumplen dichos mecanismos en el asedio textual contra la iglesia
catolica, la oligarquia y los grupos sociales emergentes?
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Abstract: This article offers a reading Juan Rafael Allende’s work (1848-1909)
in the light of various humorous mechanisms linked to the forms of popular
laughter (Bakhtin, Stoichita, Coderch) and derogatory laughter (Bergson) in the
manner of expand existing studies around the humor of this nineteenth-century
author. In particular, we address laughter in the novel Cosas de los vivos
contadas por los muertos (1896) from the following question of investigation:
what humorous mechanisms Juan Rafael Allende uses and what function do these
mechanisms fulfill in the textual siege against the church Catholic, oligarchy and
emerging social groups?
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1. Juan Rafael Allende y su vena satirica
El estudio de la risa cuenta con una larga data. En efecto, podemos

remontar sus origenes a la Grecia cldsica cuando diversos estudiosos,
entre ellos Aristoteles, teorizaban sobre la risa desde ambitos tan variados
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como el literario o el médico'. Estudiosos como Umberto Eco (1984) e
Ignacio Arellano (2006) concuerdan con la dificultad que representa el
vasto universo del humor y la risa por cuanto en él se dan cita
dimensiones tan proximas como lo satirico, la burlesco, lo carnavalesco,
que, como sefiala Antonio Azaustre en su articulo “Algunos aspectos de
la risa en la prosa burlesca de Quevedo” (2006), tienen a su vez matices
diferenciadores que no siempre son faciles de distinguir’.

En este universo animado por carcajadas sardonicas, burlescas y
festivas se inscribe la obra del autor chileno Juan Rafael Allende (1848-
1909), quien, armado de su propio taller de impresion y litografia, fundo,
dirigio, edit6 y redacto alrededor de quince perioddicos satiricos a lo largo
de sus veinticinco afios de carrera. Dichas publicaciones destacaron por
su diagramacion, sus combativas campaiias -abiertamente anticlericales-
y por el estilo burlon de su pluma. Entre ellos destacamos: El padre
Cobos (1879-1881), El Ferrocarrilito (1880-1881), El Padre Padilla
(1884-1888), Don Cristobal (1890), Pedro Urdemales (1890-1891),
Poncio Pilatos (1893-1895), El Josefino (1894), El Arzobispo (1895),
Don Ma-ri-ano (1895)°, El Jeneral Pililo (1896-1898), El Sinvergiienza
(1897), La Beata (1897), El Tinterillo (1901), El Sacristan (1902) y
Verdades Amargas (1904) 4,

Juan Rafael Allende fue uno de los escritores chilenos que mas
controversia provocd entre sus contemporaneos, sobre todo por sus
arduas campaiias contra la iglesia catdlica y la oligarquia que fueron el
hilo conductor de todas sus producciones periodisticas y literarias. Se da
también en Allende aquella sintesis entre la actividad literaria y politica
tan caracteristica del autor decimonodnico en Latinoaméricas, tal como
refieren José Joaquin Brunner y Angel Flisfisch (1983) en Los
intelectuales y las instituciones de la cultura.

! Véase Aristoteles (1988) Poética. Ed. De Garcia Yebra. Madrid: Gredos.

2 Un interesante analisis sobre lo burlesco y lo satirico se puede encontrar en Arellano
(2006). «Las mascaras de Democrito: en torno a la risa en el Siglo de Oroy». Publicado en
Demécrito Aureo. Los cddigos de la risa en el Siglo de Oro. Edicion de Ignacio Arellano y
Victoriano Roncero. Espafia: Editorial Renacimiento.

? Dedicado al arzobispo de Santiago, Mariano Casanovas. Destaca en el titulo la agudeza de
Juan Rafael Allende al descomponer burlescamente el nombre del religioso.

* Resulta dificil hacer un conteo exacto de los periddicos de Allende puesto que solia
cambiarles de nombre para burlar las persecuciones provenientes del ambito religioso. El
listado escogido fue propuesto por Juan Uribe Echevarria (1973) en su prologo a La
republica de Jauja. Valparaiso: Ediciones Universitarias.

5 Allende fue uno de los fundadores del Partido Demécrata en Santiago de Chile en 1897 y
miembro de su primer directorio.
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A causa de su activismo social y politico, Allende sufrié persecuciones,
saqueos, encarcelamientos, torturas y excomuniones’. La malquerencia
que despertaba entre sus enemigos politicos se extremo al punto de ser
condenado a muerte —una vez concluido el levantamiento armado de
1891— castigo del cual se libré por las negativas repercusiones que tuvo
entre la poblacion la muerte del periodista Leén Lavin’, fusilado poco
antes en Valparaiso. El ahinco con que Allende retomd sus batallas
politicas y sociales tras este episodio motivé a Carlos Walker Martinez,
lider del bando vencedor, a pronunciar una frase hoy tristemente famosa:
“Nunca podremos arrepentirnos lo bastante de no haber fusilado a Juan
Rafael Allende”.

Los datos expuestos ayudan a definir el trabajo de Allende como una
obra profundamente comprometida con las agitaciones de su entorno, a
través de la cual el autor toma partido y defiende sus posiciones.
Respecto a la funcion de la obra de Allende en la construcciéon de la
naciéon en el siglo XIX, podemos decir que nuestro autor, desde la
visibilidad que le aportaba el soporte prensa, se trasformo en una voz que
buscaba captar la complicidad de las clases populares y desnudar frente a
ellas la hipocresia y los abusos de los grupos dominantes. Cabe sefialar
que Allende, a pesar de no ser un autor muy transitado por los estudios
académicos actuales, si gozé de una enorme popularidad en su época.
Esto queda reflejado en las siguientes palabras del historiador Luis
Villalobos Dintrans:

“Sin duda, Allende fue el autor predilecto de la poblacion popular urbana de
Santiago. Su literatura era un elemento cotidiano para muchos de sus
habitantes. Sus periddicos empapelaban las habitaciones del pueblo, los
restaurantes, o las fondas en Fiestas Patrias, y se vendian a viva voz en el
sector del Mercado Central y la Estacion Mapocho” (2015: 58).

Y es a raiz de su popularidad como la obra de Allende, dada su funcién
hondamente critica y disolvente, se granjed un sinntimero de detractores y
odiosidades. Su obra satirica fue considerada peligrosa en su época y

¢ El Padre Padilla fue excomulgado en 1886 y EI Poncio Pilatos en 1895.

7 Ledn Lavin, médico de profesion, incursioné en politica siendo el director y redactor del
perioddico El Comercio, uno de los mas importantes de Valparaiso. Fue fusilado durante la
revolucion de 1891 por sus intervenciones politicas. «El fusilamiento de Leén Lavin, en la
oscuridad de un calabozo, en el mismo dia de su prision, sin ser sometido a juicio, es la mas
tremenda condenacion de la misma revolucién que lo sacrificara, porque con su muerte
queria hacer desaparecer a su acusador» (Arellano, Victor 1892: 91).
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diversos grupos conservadores, junto a la iglesia catélica, lo acusaron de
pretender anarquizar a las masas.

2. Antecedentes en torno a los estudios del humorismo en la
obra de Juan Rafael Allende

En el ambito de los estudios culturales, la prensa satirica de Juan Rafael
Allende ha sido abordada desde las vias del humor por historiadores
como Maximiliano Salinas (2001-2006), Daniel Palma (2004, 2009) y
Rafael Diaz Ojeda (2012). Los autores mencionados han orientado su
lectura hacia la corriente bajtiniana de la risa festiva.

El historiador Maximiliano Salinas, en su articulo “En tiempo de
chaya nadie se enoja: la fiesta popular del carnaval en Santiago de Chile
1880-1910” (2001), senala, a propdsito del espiritu ludico y libertario del
carnaval, que “Allende se identific6é a todas luces con la perseguida
propuesta carnavalesca, con el bullicioso espiritu juvenil y bueno para
‘remoler’” (318). Allende figura celebrando con ahinco el comer, beber,
bailar y cantar en actitud de rebeldia frente a la hipocresia puritana de los
grupos acomodados.

Entre los afios 2003 y 2005, Salinas inicia una acuciosa investigacion
de la prensa publicada por Allende entre 1875 y 1903°. En dicho trabajo
el autor decimonodnico vuelve a ser resaltado por su humorismo, erotismo
y transgresion. Allende es leido por Salinas bajo lo expuesto por Bajtin en
La cultura popular en la Edad Media y el Renacimiento (1987), a saber,
desde la carnavalizacion literaria y el grotesco festivo. Salinas (2004)
presenta a Allende como un intelectual en oposicién a un contexto
sociocultural que percibia serio, rector y desanimado:

“Los héroes de la nacion, los padres de la patria, y aun el conjunto
de chilenos debian ser seres serenos, ascéticos y apolineos. (...) La
civilizacion burguesa se entendié como la victoria anticarnavalesca
sobre las emociones, las pasiones, la animalidad biologica del ser
humano. El proceso mismo de las élites del siglo XIX fue
abandonar la animalidad de la corporalidad humana (Salinas 2004:
224y,

En diversos estudios como “Erotismo, humor y transgresion en la obra

satirica de Juan Rafael Allende” (2005) y “;Y no se rien de este leso

®Dicho estudio corresponde al proyecto FONDECYT 1030092 (2003 — 2004): Cultura
comica y sensibilidad popular: la prensa satirica y democratica de Juan Rafael Allende en
Chile (1875-1903).
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porque es duefio de millones!: El asedio comico popular de Juan Rafael
Allende a la burguesia chilena del siglo XIX” (2006) Salinas aborda a
Allende como un intelectual que viene a desordenar, incomodar y
escandalizar a sus contemporaneos con sus batientes carcajadas. Incluso
el anticlericalismo de Allende, del cual Salinas también se hace cargo, es
trabajado desde lo festivo y desde la imagen del monje gloton y libertino
trabajado por Bajtin a proposito de la literatura carnavalesca de la Edad
Media y El Renacimiento.

Salinas (2004) busca también sintetizar bajo el imaginario del carnaval
el proyecto literario, politico y estético de Juan Rafael Allende. Dicho
proyecto se traduciria, para el historiador chileno, en “una reivindicacion
carnavalesca del cuerpo- negado por la cultura de élite- desde la
condicion popular y plebeya” (2004: 216).

En la misma linea se instala la lectura del también historiador Rafael
Diaz Ojeda en “Humor y secularizacion en el Chile decimonénico. La
obra de Juan Rafael Allende” (2012). Diaz Ojeda, en directo didlogo con
Maximiliano Salinas, enfrenta a Allende a la ‘cultura de la seriedad
decimonoénica’ y contintia una lectura bajtiniana de su obra.

Diaz, en el citado documento, ahondando en la satira anticlerical,
plantea que Allende contribuy6 a poner en jaque las bases del poderio
catdlico en el siglo XIX mediante un discurso que desnudaba la cara
visible de la iglesia decimondnica. Asimismo, sefiala que la dura critica
de Allende al sistema religioso se lleva a cabo a través del lenguaje
carnavalesco que “no solo tendra el fin de hacer reir sino transformar
aquello intocable en algo mas cercano, hacer del poder que oprime, algo
comico y ridiculo” (90). Creemos que entre los aportes de los estudios de
Diaz esta la profundizaciéon en las directrices trazadas por Salinas,
especialmente, en el rol que le cupo a Allende en el proceso de
secularizacion en el Chile de fines del siglo XIX.

Por su parte, Daniel Palma, en sus articulos “De apetitos y de cafias. El
consumo de alimentos y bebidas en Santiago a fines del siglo XIX”
(2004) y “Las andanzas de Juan Rafael Allende por la ciudad de los
‘palacios marmoreos’ y las cazuelas deleitosas. Santiago de Chile, 1880-
1910 (2009)”, presenta a Allende como un “observador perspicaz” y
“comentarista saleroso” (2009: 124) de su entorno, a través de sus armas
mas poderosas: “el humor y la critica social” (2009: 124).

Al mismo tiempo, la obra de Allende es presentada por Palma (2004,
2009) como un documento de gran valor para el mejor conocimiento de
los habitos de consumo entre la poblacion chilena de fines del siglo XIX
y los profundos cambios que se dieron cita en la época: nuevas formas de
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socializacion y nuevos personajes. Palma, respecto al valor de la obra del
autor chileno, sintetiza que “Allende es capaz de transmitir la
cotidianidad del habitante m&s modesto de la ciudad y arroja luz sobre
aspectos fundamentales de su vida diaria” (2004: 417).

Tras este breve recuento critico sobre la vena humoristica de nuestro
autor, queremos destacar algunos puntos que emergen como claves de
lectura para aproximarse a su obra: la filiacion de su escritura a la
carnavalizacion desde las lineas propuestas por Mijail Bajtin (1986, 1987)
y la utilizacion del humor como una estrategia a fin de pronunciarse
criticamente sobre un momento histérico especifico como lo fue el
proceso de secularizaciébn y modernizacion que la sociedad chilena
comienza a experimentar a partir de 1860.

Es un hecho que los andlisis en torno al humorismo de Allende que
hemos citado, particularmente los realizados por Maximiliano Salinas,
gozan de un enorme valor por su novedad y sus propuestas, sin embargo,
creemos que analizar el humorismo de Allende con una preponderancia
de las lineas bajtinianas, podria restringir el potencial de su risa. Mdas atn,
creemos que el didlogo con otras corrientes del humor, como las
propuestas por Stoichita y Coderch en E! ultimo carnaval (2000), y
Bergson en La Risa. Ensayo sobre la significacion de lo comico (1939),
permitiran extender el andlisis sobre el humorismo de Allende, generar
nuevas problematizaciones y postular que su risa no siempre es alegre y
festiva, sino que se enriquece con los tintes que le aporta también el
humor negativo y endemoniado.

3. Revisién de algunos mecanismos humoristicos presentes en Allende

Para profundizar en el humor de Juan Rafael Allende, hemos escogido la
novela Cosas de los vivos contadas por los muertos de 1896°.

? Fue publicada mediante nueve entregas en el periédico satirico EI Jeneral Pililo, entre
octubre y noviembre de 1896. Posteriormente a dicha publicacion nunca fue reeditada. Se
encuentra disponible para su lectura en la sala de microfilm de la Biblioteca Nacional de
Santiago de Chile de Santiago de Chile. En la MIC 1088-1097 Afio 1: no.1 (1896: mar.
12)-afio 1: no.140 (1897: feb. 4). A grandes rasgos, la novela cuenta la historia de un
hombre que, cansado del mundo de los vivos, se dirige al Cementerio General de Santiago,
pero al caer la noche, extravia la salida y decide pernoctar en el camposanto. Seguidamente,
el narrador presencia el coloquio de un numeroso grupo de esqueletos que tiene como
finalidad hablar, sin filtros, de los asuntos de los vivos. Cosas de los vivos contadas por los
muertos es ante todo un encuentro dialdgico, una rueda de confesiones y relatos en codigo
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Mirado retrospectivamente, el humor de Allende se encuentra limitado a
las coordenadas culturales del siglo XIX- si pensamos en el rol degradado
que cumplen los personajes femeninos en el argumento comico- pero, al
mismo tiempo, se trata de un humor que logra plantear un desafio a la
mesura y a la seriedad impuesta en el siglo XIX por la iglesia y los grupos
de elite.

Definir la obra de Juan Rafael Allende como una obra humoristica
implica identificar los variados matices que adopta el humor. Como autor
cercano y comprometido con las capas medias y bajas de la sociedad,
Allende quiere reir con el lector, ganar su complicidad a través de un
humor festivo que se acerca a una expresion propiamente popular, en la
que abundan las picardias, los dobles sentidos y los chistes sexuales. Asi,
el humor de Allende se vincula a la risa popular descrita por Victoriano
Roncero (2010) en De bufones y picaros: la risa en la novela picaresca 'y
a la risa carnavalesca expuesta por Mijail Bajtin (1986) en Problemas de
la poética de Dostoievski (1986).

Por otra parte, Allende y sus personajes se rien de la vanidad y el
arribismo de las clases sociales emergentes, de la hipocresia del clero
catdlico y del fanatismo religioso. En diversas escenas de ambas novelas,
el humor se vuelve denigrante, negativo y humillante, cercano a la risa
inclemente descrita por Henri Bergson (1939) en La Risa. Ensayo sobre
la significacion de lo comico.

3.1 La risa popular, la risa festiva

En Problemas de la poética de Dostoievski (1986), el tedrico ruso Mijail
Bajtin define el carnaval como un espectaculo sin escenario, pues todos
participan de él, y sin divisiones, pues se anulan las diferencias sociales,
las jerarquias y las etiquetas. Asi, vida carnavalesca deviene “una vida
desviada de su curso normal” (1986:173), un mundo al revés.

Teniendo en cuenta los estudios realizados, principalmente por
Maximiliano Salinas (2001-2006), advertimos que es factible leer a
Allende desde diversas categorias carnavalescas como la excentricidad,
las disparidades, la profanacion, la coronaciéon y el destronamiento
burlesco. Estos recursos carnavalescos van a operar en el autor satirico
como mecanismos de critica y degradacién, pero también como un

satirico y humoristico que pretende, por un lado, desnudar la vanitas terrenal y, por otro,
poner en tela de juicio los discursos dogmaticos de la confesion catdlica.
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llamado a la muerte y a la renovacion de ciertos estamentos sociales. Ya
advierte Bajtin que la risa carnavalesca se relaciona con las antiguas
formas de risa ritual y que por tanto “va dirigida hacia las instancias
supremas, hacia el cambio de los poderes y verdades, hacia el cambio de
orden universal” (1986: 179).

Examinando no solo los estudios realizados por Bajtin en torno a la
cultura popular de la Edad Media y el Renacimiento, sino también sus
investigaciones sobre el domino de lo comico-serio en la antigiiedad
clasica (1986), creemos que el andlisis de la obra de Allende se puede
fortalecer con elementos aportados por otros géneros carnavalizados
como la satira menipea y el didlogo socratico en su fase inicial.

Cosas de los vivos contadas por los muertos es una novela que
presenta caracteristicas propias de la satira menipea, como la fantasia
irrefrenable, la creacion de situaciones excepcionales, las escenas de
escandalos, los estados de locura y la proliferacion del elemento risa,
entre otros. Cabe sefialar que, para Bajtin, la creacion de situaciones
excepcionales en la menipea tiene que ver principalmente con el
desplazamiento de los protagonistas a espacios extraterrenos, en los que
esta lucha por “provocar y poner a prueba su verdad” (1986: 163). El
retorno de los muertos, propuesto por Allende en Cosas de los vivos
contadas por los muertos, es una estrategia narrativa que permite a los
personajes hablar sin limitaciones y desmitificar los discursos sobre la
finitud aportados por el catolicismo.

Un nexo interesante que se da entre los didlogos de Allende y la satira
menipea es su caracter de ‘actualidad’. Como ya hemos mencionado, las
novelas de Allende se ofrecieron al publico lector por entregas en
periddicos de corte satirico. Recordemos también, que el género del
“didlogo de los muertos”, en el decir de Bajtin (1986), es una de las
formas que adopta la menipea, un género que “trataba siempre de
adivinar y apreciar el espiritu general de su tiempo y las tendencias
actuales del devenir, reaccionando contra los acentos ideoldégicos del
entorno” (1986: 167). Habia en las menipeas algo de folletin que hereda
el “didlogo de los muertos” y que se apoya en la necesidad de divulgar,
de hacer satira publica de algo que no era de conocimiento general o que
debia permanecer oculto.

Respecto al didlogo socratico, Bajtin (1986) sefiala que surge a partir de
una concepcion carnavalesca de la verdad, es decir, una verdad dialégica
“que no nace ni se encuentra en la cabeza de un solo hombre, sino que se
origina entre todos los hombres que la buscan conjuntamente” (1986:
155). Los principales procedimientos del didlogo socrético, a saber, la
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sincrisis (confrontacion de diversos puntos de vista en un didlogo) y la
andcrisis (provocacion de la palabra por la palabra) se perciben en los
dialogos de Allende, donde los muertos son idedlogos que se enfrentan
para discutir en torno a la muerte, la materia y la trascendencia humana.
Cada vez que aparece un muerto en escena es interpelado “;Qué fue usted
alla en el mundo, que tan deshuesado viene?” (12 de noviembre de 1896,
n°105), “;I ta quién eres, violin del diablo?”, “;Por qué tienes los huesos
negros como carbonizados?” (19 de noviembre de 1896, n° 108).
Asimismo, la palabra provocadora de algiin muerto protestante no tarda
en provocar la réplica de otro que en vida profeso el catolicismo.

“- Cuando usted estaba vivo, ;jnunca se quemo algin dedo?

-Si.

- ;Como supo usted que se lo habia quemado?

-Por la impresion dolorosa que los nervios de la parte quemada le
comunicaron a mi cerebro.

- (I como puede sentir su alma las quemaduras del Purgatorio,
habiendo quedado en la tierra su cerebro, su carne, sus huesos i sus
nervios?

-Ahi esta el misterio pues amigo.

- Si en todo esto no hai mas misterio que el negocio que hacen
presbiteros y frailes con nuestros despojos humanos (3 de octubre
de 1896, nim.101)”.

Veamos otro ejemplo:

“-Y ya que de estas cosas hablamos- dijo el esqueleto de un
pechofio- ;Podrian ustedes darme noticias de mi alma?

-No tenemos noticias de la nuestra, i vamos a tenerla de la
ajena.

-Es que les diré que cuando me mori, para librar mi alma de
las llamas del purgatorio, dejé al cura de mi parroquia para
misas i responsos casi toda mi fortuna, i a mi mujer solo el
pesar de quedarse viuda i sin recursos.

-Pues, yo sé, entonces, donde esta su alma, dijo la osamenta
de un protestante.

-Donde sefior mio?

-En el bolsillo del cura de su parroquia.

jCarcajada general!”

(31 de octubre de 1896, n° 100).
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La sincrisis establecida por los personajes ejemplifica en detalle el
enjuiciamiento a los dogmas del catolicismo, particularmente a la
existencia de alma y a su posible condena o sufrimiento.

Somos testigos de la preocupacion de un creyente que no encuentra su
alma, aun cuando se ha preocupado del “buen morir”, es decir, aun
cuando ha legado toda su fortuna a la iglesia para procurar su salvacion.
La risa coral que sobreviene al final del didlogo podria estar generada por
el comentario inesperado del interlocutor, asi como también por el candor
del creyente que no logra cuestionar la ausencia de su alma.

La talla ingeniosa “En el bolsillo del cura” responde, en términos
narrativos, al deseo del autor por recalcar la imagen negativa de los
representantes de la iglesia y, en términos ideoldgicos, al propdsito de
intensificar la satira contra el lucro que la iglesia obtiene de la muerte. Se
trata entonces de una intervencion breve que puede parecer una simple
ocurrencia festiva, pero que adquiere un importante valor si miramos el
conjunto de la obra.

La risa de los personajes en este fragmento tiene una funcion de
refuerzo a la critica y también una funciéon punitiva hacia el muerto
creyente. Todos los muertos rien (“carcajada general”) y castigan con la
risa. Podriamos referirnos a la risa de la superioridad, en términos de
Baudelaire, puestos que los muertos que ya han develado el secreto de la
muerte utilizan la risa como una sefial de desprecio moral hacia el muerto
que ignora.

El humorismo también tiene en este fragmento un efecto de espejo. Si
el lector comparte las mismas creencias religiosas del personaje burlado,
deviene ¢l también el objeto de la risa. Si el lector se rie del pobre
pechofio ridiculizado frente a todos, se estard riendo también de si mismo.
Viendo sus propias creencias y acciones ridiculizadas podria caer en
cuenta de su ceguera.

La risa del lector, pensando que la escena citada ha despertado
hilaridad en el publico, opera como un mecanismo de desestructuracion
de las creencias heredadas. Allende, junto con suscitar la risa, busca que
el lector reflexione sobre la instrumentalizacion de la muerte y que haga,
mientras rie, una evaluacion negativa del personaje rebajado.

Victor Stoichita y Ana Maria Coderch (2000), autores de E! ultimo
carnaval, abordan el fenomeno del carnaval ya no en Edad Media, sino
en la época contemporanea. La labor de ambos estudiosos constituye una
preciada continuacién de los trabajos bajtianianos y llena los vacios sobre
el imaginario carnavalesco de fines del siglo XVIII y principios del XIX.
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Stoichita y Coderch definen Ilucidamente el carnaval como wun
“desencadenante de energias” (2000: 17), cuyo comun denominador sera
la alegria. El carnaval es entonces “la fiesta de la alteridad gozosa. La
celebracion del periodo a la deriva del universo, de la caida del orden”
(2000: 19). De este modo, el mundo se sumerge en el caos y lo que
gobierna es el desorden.

Cuatro elementos son fundamentales para Stoichita y Coderch en la
definicion del carnaval: “permisividad, exceso, inversion y travestismo”
(2000: 19). Estos cuatro mecanismos carnavalescos estan presentes en la
obra de Allende, ademas de todo un abanico de excentricidades,
escandalos, caidas, salidas de tono. El imaginario carnavalesco, entendido
principalmente como una antiestructura, permite a Allende construir un
espacio secular y permisivo donde el lector, mediante la risa, sea
empujado hacia el enjuiciamiento de su fe. Vedmoslo con un ejemplo.

Se trata de un escandalo que tiene lugar en el capitulo XVIII de la
novela Cosas de los vivos contadas por los muertos, en el cual se realiza
un velorio del angelito'’. Todo se desencadena cuando el padrino del
nifio, entrado en copas, comienza a galantear a su comadre improvisando
unas payas'. Reacciona entonces el padre del nifio e interviene con otra
paya dirigida a su rival: “Compaire, no me espanto /que tenga tales
anteojos / Si con un ojo ve tanto, / jAi! ;qué seria jDios Santo! / Si
tuviera los dos 0jos?” (19 de noviembre de 1986, num.108). La paya,
centrada en la condicion de tuerto de don Bonifacio, destaca
burlescamente su defecto corporal como medio destronador. No tard6 en
responder el ofendido con el siguiente contrapunto: “Compaire, yo no
diré/ que soi un hombre perfeuto/ pero también sepa usté/ que suerte para
mi fue / el no haber nacido cheuto®” (21 de noviembre de 1896 num.,
109). La réplica dirigida al padre del nifio a propésito de su malformacion
se relaciona también con la palabra impertinente y va a conducir el
velorio a un escandalo de proporciones:

1% Tradicién popular del campo chileno y una de las principales instancias de interpretacién
del canto a lo divino. Se denomina angelito al nifio que fallece antes de los tres afios, y en
ocasiones antes de los siete. Su velorio se trataba de una ceremonia que se caracterizaba por
el rezo permanente del rosario, canticos piadosos, cena de medianoche e importantes
ingestas de licor durante varios dias. Véase una descripcion completa en
www.memoriachilena.cl.

" Duelo entre cantores populares a manera de contrapunto, pregunta y respuesta, o desafio
y respuesta. Su lenguaje es coloquial, o bien campesino.

12 Vocablo del habla popular chilena que refiere a una persona con el labio partido o
deformado.
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“Aqui fue Troya.

Mi padre, que ya estaba medio pasadito a los indios, se puso de pie
i le dio un feroz rabelazo a su compadre, que, a su vez, le dio con el
guitarron en la cabeza hasta hacérselo aflicos.

Aunque vecinas y vecinos quisieron interponerse, los compadres
siguieron propinandose silletazos, mojicones i vasazos, hasta que,
derribando en la batahola una de las velas de mi altar, ardi6 como
nube de linén, comunicandole el fuego al techo del rancho.
Entonces, el salvese quien pueda fue general”.

(21 de noviembre de 1896, num.109).

Después del escandalo, de la palabra fuera de lugar, de los instrumentos,
sillas y vasos utilizados como armas, surge una oportunidad vital para que
el nifio muerto pueda reflexionar sobre los efectos negativos que la
religion tiene en la vida de la comunidad. Es asi como el pequeiio
esqueleto, a raiz de la disputa entre su padre y su padrino y en el
momento en que gobierna el caos y el desorden, comienza a cavilar sobre
los males del compadrazgo:

“Y como entre diez mil sacerdotes hai uno bueno, asi también entre
diez mil compadres hai uno leal i respetuoso de su comadre, lo
mejor es sacarles el cuerpo a los unos i a los otros. ;De qué
manera? Construyendo la familia civilmente, lo cual nos libra de
curas y de compadres, dos calamidades distintas, pero en buena
cuenta una sola calamidad no mas (21 de noviembre de 1896, n°
109)”.

Asi se invita al lector, vehiculizado por la risa que seguramente le han
provocado la borrachera de los personajes y sus payas injuriosas, a
recapacitar sobre la importancia de construir la vida civilmente y poner
un freno a las injerencias de la religion en la vida privada del pueblo. El
autor parece ser consciente de la imposibilidad de desterrar la presencia
hegemoénica de la maquina religiosa, pero resalta la importancia de
‘soslayarla’ en la medida de lo posible. Junto a la imagen carnavalesca
del fuego renovador que abrasa el rancho donde se llevaba a cabo el
velorio, el autor cierra su novela enarbolando una propuesta de vida laica.

3.2 La risa denigratoria, el insulto y la humillacién

En su estudio La risa. Ensayo sobre la significacion de lo comico, Henri
Bergson (1939) acota que la risa goza de tres caracteristicas: en primer
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lugar, es exclusivamente humana, en segundo lugar, es un acto de
inteligencia por cuanto requiere un grado de insensibilidad y de
superioridad por parte de quien rie. Lo cémico, segin Bergson, exige
“una anestesia momentanea al corazéon” (1939: 14). Por ultimo, la risa es
un gesto social ya que siempre se trata de la risa de un grupo.

Ahondando en el analisis de lo comico de las formas, Bergson sefala
que lo cémico no es lo feo, sino lo rigido, lo mecanico, lo accidental y lo
involuntario de la vida. Asi, cuando nos reimos de un hombre que
tropieza y cae, no nos reimos de ¢él, sino de su falta de agilidad, de la
obstinacién de su cuerpo. Nos reimos “porque se ha sentado contra su
voluntad” (1939: 16).

Cabe sefialar que la risa tiene para el estudioso francés dos caras que
se contraponen. Por un lado, la risa es un gesto de afeccion social (nos
reimos todos juntos) y, por otro, es un castigo social (cuando nos reimos
del otro). De ahi que lo comico se refleje en las imperfecciones de un
individuo o de un grupo social que requiere correccion. El método de
correccion entonces seria la risa.

Entre los procedimientos comicos descritos por Bergson (1939),
repeticion, inversion e interferencia de series, creemos que la inversion
serd una técnica recurrente en Allende para denunciar lo injusto y lo
absurdo de la sociedad.

Hagamos ahora una lectura humoristica de un fragmento de la novela
Cosas de los vivos contadas por los muertos que hace referencia a la
practica del retrato post mortem, que aparece en Francia durante la
segunda mitad del siglo XIX como expresion del caracter social y
cotidiano de la muerte. A propoésito de este evento, el esqueleto de una
joven mujer relata:

“;Cuanto me hicieron suftrir para fotografiarme! Para sentarme en
un sillon me quebrantaron los huesos de las rodillas, de los
cuadriles y de los codos. En seguida, con goma me pegaron las
pestafias sobre las cejas a fin de que saliera con ojos bien abiertos.
Después, con seda roja me dieron algunas puntadas en los labios
para que no quedara en el retrato boquiabierta. Pero la cabeza se
me venia hacia adelante y clavaba la barba en el pecho, lo que me
daba el aspecto de un chiquillo taimado. Para remediar este
defecto, me pusieron un tirante del mofio al respaldo del sillon,
actitud que entonces me dio el aspecto de una persona que va a
estornudar. En esta figura saco el fotografo una docena de retratos
imperiales de mi persona (5 de octubre 1896, n® 108)”.
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En este episodio, Allende recurre a ciertos mecanismos humoristicos
referidos por Henri Bergson (1939) en su capitulo sobre lo comico de la
situacion y lo comico verbal. Especificamente, podriamos decir que la
sufrida escena que relata la muerta puede ocasionar la risa del lector que
vislumbra “el diablillo de resorte”. El conflicto entre el fotografo y la
terquedad de la muerta, cuyo cuerpo no responde; la obstinacion de la
cabeza que se venia hacia adelante”, la imagen del tira y afloja y la
mecanicidad del cuerpo inerte pueden tener un efecto comico. Es comico
también, sefiala Bergson, “Todo incidente que atrae nuestra atencion
sobre la parte fisica de una persona (...) ;Por qué mueve a la risa un
orador que estornuda en el momento mas patético de su discurso?” (1939:
45). Los mohines de la muerta, primero el de nifia taimada y luego el de
una persona que va a estornudar resultan ajenos a la gravedad hieratica
del momento. Asi, el autor inserta lo ridiculo en la solemnidad que
buscaba la fotografia.

El humor se carga de crueldad cuando la muerta se ve completamente
vejada y ridiculizada en la imagen que pasara de ella a la posteridad (en
actitud de estornudo). La burla se dirige a las clases sociales emergentes
del Santiago decimononico, a la que pertenece el personaje, y radica en el
hecho de emular la tendencia europea del retrato mortuorio solo por un
afan de ostentacidn, sin apropiarse del real sentido que denotaba la
practica. Esto queda en evidencia cuando se descubre el destino final de
las fotografias: “Mi sucesora me contd que varias veces vio a la cocinera
de mi casa soplando el fuego con uno de mis retratos imperiales” (3 de
octubre de 1896, n° 101). Y ;como reaccionaron los esqueletos con el
desenlace de la historia?: “Todos los muertos lanzaron una tétrica
carcajada” (3 de octubre de 1896, n° 101) nos advierte el autor. Asi, el
lector que se une a la risa coral de los personajes, no se reird solo con la
inversion de los retratos que terminan como utensilios de cocina, sino que
mas ampliamente, se reird del ‘deber ser’ arribista y europeizante de un
sector de la sociedad, fuertemente censurado por Allende™.

13 Por la utilizacién del pasado imperfecto deducimos que la cabeza del personaje se vino
hacia adelante en repetidas ocasiones. Podemos vislumbrar la imagen comica del fotografo
intentando levantar una y otra vez la cabeza de la muerta.

' Un analisis mas detallado de este parrafo y de la relacién entre la fotografia y la muerte
se encuentra en Carvajal, Carolina “Cosas de los vivos contadas por los muertos (1896) de
Juan Rafael Allende: fotografia, muerte y risa”, 2020.
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La risa que denigra va a ser también un mecanismo frecuente en
Allende”. “;Qué malas lenguas son estos individuos a quienes las ratas
les han comido la lengualé!” (3 de octubre de 1986, n° 103). Con esa
ingeniosa frase, el narrador se admira de la palabra corrosiva de los
muertos y de sus satiras que pronto se transforman en insulto y
humillacién. Es asi como un esqueleto que interviene en la platica a
proposito de la necesidad de salvar el alma del purgatorio sefiala respecto
a los sacerdotes: “aquellos bichos nos sangran la vida, i nos siguen
sangrando después de muertos, haciéndoles competencia a los gusanos de
la sepultura” (3 de octubre de 1896, num.101). Podemos observar como
la parleria se vuelve maledicente en el fragmento citado. El rebajamiento
a los religiosos raya en el franco agravio, al homologarlos con bichos y
gusanos. En otras palabras, se les rebaja deshumanizdndolos y
aproximandolos a tierra. Al situar a los religiosos en una posicion inferior
se busca, no solo darles una mirada burlesca, sino también crear una
imagen de repudio para el lector, que lo lleve a enjuiciar sus propias
creencias.

3.3 El humor y lo macabro

En Cosas de los vivos contadas por los muertos se aprecia una serie de
imagenes provenientes de la cultura o de la sensibilidad macabra, es
decir, de aquel sentir que se desarrolla en la Edad Media y que “designa a
todo aquello en lo que participa lo feo de la muerte”, segun indica Ignacio
Duarte en “Representaciones de la muerte en la Edad Media y el
Renacimiento” (2003: 5). La muerte aparece representada por esqueletos
incompletos, mutilados o carbonizados, o bien, por cadaveres fétidos y
podridos. El léxico mortuorio de Allende avanza por términos como
“podrida carnaza”, “carne deshuesada”, “cuerpos raidos por gusanos y
ratones”, “hediondeces y podredumbres”. En dicho contexto tenebroso

' En su texto La cultura popular en la Edad Media y el Renacimiento, Bajtin marca una
diferencia entre su teoria de una risa positiva y creadora y la teoria de Bergson que, segliin
el tedrico ruso, pone el acento en las funciones denigrantes de la risa (1987: 69).

1a lengua, en tanto instrumento de la palabra, es considerada una llama, tal como sefialan
Jean Chevalier y Alain Gheerbrant en su Dictionnaire des simboles (2015): “La langue est
considérée comme une flamme. Elle en posséde la forme et la movilité. Elle détruit ou elle
purifie. (...) Elle crée ou anéantit, son pouvoir est sans limite” (649). Los autores franceses
también advierten que la lengua puede actuar como un flagelo, por cuanto juzga, siendo su
poder tan absoluto como el de dar la vida o la muerte (647). De hecho, en el Agada, “las
malas lenguas” son uno de los cuatro flagelos que causan la perversion del mundo
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del encuentro nocturno de un grupo de muertos, salidos de sus tumbas
hacia los patios del cementerio, aparecen manifestaciones propias de la
cultura macabra como lo son las danzas de la muerte.

Segin Victor Infantes en Las danzas de la muerte. Génesis y
desarrollo de un género medieval. Siglos XIII y XVII (1997), estas
“simbolizan la finitud de la vida, el ultimo arrepentimiento y la postrera
ilusién y van cargadas de un mensaje moral, una ironia estremecedora y
una denuncia social del mundo en el que nacen” (1997: 11). Cuando
analiza obras emparentadas en el género literario de las danzas macabras,
Infantes advierte que no en todas ellas se cumplen a cabalidad las
caracteristicas propias del género. En la novela que analizamos no
contamos con la muerte como personaje central, no obstante, pensamos
que otros elementos del texto nos permiten hablar de una danza de la
muerte, a saber: el narrador denomina el baile de los muertos como una
danza macabre, existe un motivo coreografico, participan de ella los
esqueletos del cementerio sin ninguna distincion.

“I aqui me tienen ustedes, dijo el esqueleto poniéndose de pie con
no poca dificultad, convertida'’ en satiro o centauro.

I el esqueleto de Frai Tobias, ridiculo hasta decir basta se puso a
ensayar una danza macabre, en la cual tomaron parte los demas
esqueletos al son de cavernosas carcajadas, que arranco la relacion
de vida i milagros de frai Tobias. Aquello era un cancan tocado en
un piano sin cuerdas, el baile de los muertos, en celebracion de las
necedades de los vivos”. (14 de noviembre de 1896, n° 107)”.

Nos llama la atencion que Juan Rafael Allende utilice el término macabre
(en cursiva en la novela). Su opcién por el término en francés parece
contener cierto dejo de ironia en el marco absurdo de la descripcion: un
bailarin ridiculo (mitad esqueleto humano, mitad potrillo), un cancan
como danza mortuoria, un instrumento de cuerdas sin cuerdas, un baile al
son de carcajadas sepulcrales. ;Qué nos quiere comunicar el autor con
todo este sinsentido? Infantes (1997) sefiala que las danzas macabras han
estado originalmente vinculadas a la decadencia (1997: 61) y les reconoce
componentes de satira y alegoria dentro de los que pueden recogerse
topicos como la vanitas terrenal, la moralidad, la critica social, entre otros
(1997: 11). Esto hace sentido al interpretar la danza festiva que aparece

' En el texto original aparece el pasado participio del verbo convertir en su forma femenina
singular quiza por error de diagramacion, aunque también se podria estar haciendo alusion
a la Muerte como protagonista de la Danza.
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en la novela de Allende. Creemos que el autor se burla de la reproduccion
de modelos foraneos, por cuanto, ademas del uso de la voz francesa
macabre, el tipo de danza ensayada por el esqueleto, un cancén, nos
trasporta irremisiblemente al Paris decimonénico. Los muertos, no solo
fray Tobias, sino todos los que terminan suméandose a la danza, se
estarian burlando del arribismo de las clases acomodadas. Notese también
la eleccion por parte del autor de un instrumento profundamente
simbolico como el piano. El piano era un invitado infalible en las tertulias
de la alta burguesia santiaguina del XIX. Representaba la incipiente
modernidad y las formas de sociabilidad de la elite capitalina. Podemos
deducir que la imagen del piano sin cuerda es la alegoria de una sociedad
burguesa dominada por el absurdo. El cancén interpretado por un
instrumento insonoro y acompasado solo por la risa de los muertos parece
ser una satira contra el absurdo de la fatuidad mundana que se transvasa
al absurdo de la danza representada.

Reflexiones finales

Podriamos precisar que el cuestionamiento al discurso catolico sobre la
muerte y la burla hacia la frivolidad de las clases sociales emergentes
constituyen el nucleo del argumento comico de la novela Cosas de los
vivos contadas por los muertos.

A través de diversos mecanismos humoristicos, Allende cuestiona, por
un lado, la instrumentalizacién que el catolicismo hace de la muerte y,
por otro, intenta disputarle a la iglesia su dominio sobre el imaginario y
los espacios mortuorios del Santiago decimonoénico. Asimismo, el autor
satirico se rie del afdn de reproduccion de modelos europeos que rige a la
elite de la época.

Respecto al anticlericalismo, creemos, en el marco de nuestra
hipétesis de lectura, que los mecanismos comicos que degradan a la
iglesia y a sus representantes refuerzan la idea de laicismo de Estado
promovida por el autor, y operan como un recurso de enjuiciamiento y de
duda frente al dominio de la institucion religiosa, no solo en el ambito de
la muerte, sino, mas ampliamente, en diversas esferas de la vida privada y
publica del pais.

Juan Rafael Allende, embarcado en una ardua campaiia anticlerical y
antioligdquica, dirigida principalmente, a las capas medias y bajas de la
sociedad, parece haber comprendido que la forma mads eficiente de
trasmitir al lector sus convicciones politicas y sociales y ganar su
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complicidad era creando un conjunto de textos e imagenes que invitaran,
en primer lugar, a reir animadamente.
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